Cuando escribo

Cuando escribo se despierta todo
De su sueño pueril, de su letargo
Y me agito y tiemblo y tengo frío
Y todo me reclama cuando escribo

Cuando escribo suelto amarras
Y me hago a la mar de las ideas
Y ruego que la sal de la marea
Venga en glosa al papel y sea su savia

A veces cuando escribo subo alto
Y hago un vuelo circular sobre las rosas
Hasta verles ese lado luminoso
Donde brotan los retoños de las cosas

Cuando escribo se me agolpan en la sangre
Muchas palabras para decir lo mismo
Ellas se ofrecen generosas
Yo sólo las elijo, cuando escribo.

Cuando escribo mi soledad se llena
De ancestrales y amables compañías
La impaciencia por hablar con ellos
Se me nota en los gestos, cuando escribo

Cuando escribo tañen las campanas
Significando que alguien, ese día,
Está intentando, con palabras llanas
Agregar a este mundo, melodía

Y yo sé que me delato cuando escribo
Porque me desnudo de las hojas muertas
Y combato ese pudor mal entendido
Que agobia y paraliza a los poetas

Cuando escribo, amo y voy de copas
Y estoy de fiesta y me huelgo cuando escribo
Cuando escribo lo hago a rienda suelta
Y a rienda suelta pierdo los estribos.